我跟泽于一起拖完地、擦好桌椅后，他请了我一杯卡布其诺。
他自己当然要了杯肯尼亚。
「为什么要分手？」我问。
「不该分吗？」他答。是很该。
「我问错了，你为什么要用<将咖啡倒在脸上>的方式提分手？」我问。
「看一本网络小说学的。」他笑。
「啊？哪一本？」我好奇。
「开玩笑的。既然是我提的分手，心中有些亏欠，况且，用键盘写信这件事我是明知山有虎偏向虎山行，既然老虎已经咬了我一口，不妨再让牠多咬一口，这样我心里的压力会释放不少。」他端详着湿掉的衬衫，然后多解了两颗扣子。
翻译过来，大概是：衣服湿都湿了，再泼一次也没关系。
然后我想起阿不思上上个礼拜跟我说的，爱情不谈愧疚这档事。
说到底，阿不思还是最酷的。
「那你，当初怎么会跟脾气这么这么刚烈的女生在一起啊？」我问，把「野蛮」两个字锁在喉咙里。
「她是我在交大资科bbs站认识的网友，在在线她挺温柔婉约的，后来见面只觉得她娇气了点，也没什么。」
他说：「于是我们就在一起了。」
所以说，网络真是卧虎藏龙。
母老虎，跟恐龙。两者都不能让人全身而退。
「后来呢？后来为什么会变得不温柔婉约？」我问。
我得记录下嗜喝拿铁的女生有什么毛病。
「就像咖啡一样，再好的咖啡放久了，也难免变质吧。」他还故意叹了一口气。
此时他从玻璃的反射察觉到小青正在跟我挤眉弄眼，知道了她是我朋友。
于是泽于转头跟小青挥挥手。小青尴尬地将脸埋在八卦杂志里。
「那很简单啊，下次选白开水不就得了，放再久还是同一个味。」
「热开水久了会温，温开水久了会冷。不一样的温度就不会是一样的感觉。」
「冷开水呢？放再久都还是冷开水。」
「我不喜欢喝冷开水。」
从那一次对话后，我开始努力思考我有没有可能是一杯冷开水。
偶而，还会征询「重要他人」的意见。
起先是爸。
「爸，如果要用一种饮料形容你的女儿，你会拿什么形容？」
我拿着从店里带出来、没卖完的小蛋糕，摆在桌上。
「饮料喔？这个很难喔！」爸随手拿了块蛋糕塞进嘴里。
「快点啦爸！」我催促着，他既然生了我就应该为我长得像什么饮料负点责任。
「你爸书没念很多，不太会形容啦！」爸爸口齿不清地说。
他眼睛一直没离开过电视上，千篇一律的政治人物谈话节目。
每次爸看政治节目就会睁眼冬眠的状态，对外界的刺激都没太大感应，真是浪费了那块可口的蛋糕。
不过他现在已经好多了，回想起在今年初总统大选前的激烈口水战时，爸僵在沙发上的表情还让我以为他中风了。
「人/饮料」这样的问题好像真的很难，看来需要聪明的我帮他转个弯。
「爸，如果你女儿要变成一种饮料，你希望是哪一种？」我这样问总行了吧。
「乱问一通，我怎么可能希望我的女儿变成一罐饮料？」爸很有义气。
「好啦，如果你希望这世界上有一种饮料是你的女儿，你希望是哪一种？」
于是我又转了个弯。爸的脸上一块蓝一块绿一块黄的，都是电视上的光影。
「维士比。」爸答又塞了块蛋糕，嚼了起来。
「」我沉默了。
过了很久，进了广告。
「怎么不问我为什么妳是一瓶维士比？」爸回过神来，看着我。
「我不想知道。」我还没从霹雳打击中回复过来，灵魂持续出窍。
「是三洋的。」爸补充。
「啊？」我还在恍神，没有从惊吓中回复过来。
「只有三洋正港的维士比才是我的女儿。」爸用力强调。
「我不想听我不想听！」我摀着耳朵尖叫跑上楼，完全不想知道维士比跟我之间的关系。
然后是哥。
「哥，如果你非得要用一种饮料来形容我，你会用哪一种饮料？」
我拍拍哥哥的肩膀，鼓励愚笨的他好好动动久违的脑子。
「妳们这些怀春少女整天就喜欢做心理测验，哎真是可怜啊可怜，还不如陪爸看点政治口水战，多少会学到怎么讲冷笑话啊?欧??欧???」
哥哥用力哀叹着，用棉被卷住自己惨叫。
他也不想想自己。哥到了国中的时候还一度以为自己是忍宅整天鬼鬼祟祟地想隐形，还缠着爸爸问我们家是不是有日本伊贺忍者的血统。
尽作些别人国小低年级才会做的蠢事。
「你就当同情我怀春，告诉我我到底是哪一种饮料！」
我一脚踩着裹着棉被的他，用力压下。
「呵呵呵，既然妳都承认怀春了，那就赐妳一杯春酒吧！」哥哥全身怪动着。
「春酒又不是酒！你给我认真想！」我一拳打在棉被上。
「好吧好吧，怀春少女的最佳饮料，当然是电视广告里充满恋爱滋味的水蜜桃汁啊，那个李丽真不是演了部蜜桃成熟时？就是这个意思。」哥的表情很正经。
正经到我很想弒亲。
把我生下来的娘当然也不能放过。
「妈，如果妳一定要生一种饮料下来，妳会生什么饮料？」
我在厨房帮妈切萝卜。
「妳爸不是说了吗？维士比啊。」妈毫不在意地说，将锅盖盖上，爆香。
「维士比？」我很震惊，几乎哑口无言。
「妳爸想要我就生给他啊。」妈说。语气甜蜜，但内容残酷。
看起来，哥哥居然是家里对我最好的那个人。
然而，不管是维士比或是色色的水蜜桃汁，至少我确定自己不是一杯不被泽于喜欢的冷开水。
但，我怀疑阿拓正是一杯，不折不扣无色无味的冷开水。
