镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。1968年是娘们腔，1969年成了爷们。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电局小楼前，严守一发现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。 “下班了，下班了，下午再打！” 电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话，往一个木头匣子里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前： “牛大爷，俺骑车跑了四十里。” 老牛： “你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。” 严守一： “大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块卖过葱。” 老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子： “去年冬至，你到俺家喝过水。” 老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住： “那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！” 这时吕桂花抱着小包袱挤上前： “大爷，下午啥时候呀？” 老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了： “回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。” 吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心： “原来你一直没说呀！” 严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释： “家里来客了。” 接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱： “往哪儿打呀？” 严守一： “长治三矿，我打三矿！” 老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来： “三矿？三矿可不成！” 严守一： “为嘛？” 老牛： “太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！” 严守一都要哭了： “大爷，俺等了一天呀，动都没动！” 老牛： “那也得给你排到最后，先捡近的打。” 吕桂花劝严守一： “等就等吧，只要今天能打上就成。” 严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛： “我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有**打不通。” 严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递： “大爷，不管通不通，快点试一试吧。” 老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊： “三矿，接三矿！” 但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手： “看看，我说打不通，你们还不信！” 又说： “我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！” 严守一看吕桂花： “嫂子，打也打不通，要不咱走吧？” 吕桂花上前对老牛说： “大爷，再试一次吧，事情很急呀！” 老牛看吕桂花： “谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！” 又使劲摇： “三矿，要三矿！” 但意外的是，这次电话里有了声音： “哪里，你要哪里？” 老牛： “我要的不是你，是三矿！” 对方： “我这里就是三矿，我这里就是三矿！” 老牛有些慌张，又有些怀疑： “怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？” 对方： “我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？” 老牛大为惊喜： “嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？” 老马的声音在电话那头有些迟疑： “老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。” 老牛： “冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。” 老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说： “想起来了，想起来了。” 老牛： “老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？” 老马： “接班的还没来，还没吃呢。“ 老牛： “今天矿上吃糊糊还是吃面条？” 老马： “昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。” 这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前： “大爷，让俺嫂也说两句。” 老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花： “说吧，快一点，别罗嗦！” 吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦： “是三矿吗？我找牛三斤。” 老马在电话那头： “牛三斤，牛三斤是谁？” 吕桂花： “他在矿上挖煤。” 老马： “矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。” 这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说： “找不着你哥，是别人，你说吧。” 严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了： “怎么不说话？我把电话挂了啊！” 严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说： “大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？” 老马： “就这点事呀？这事儿还用打电话？” “啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。 从邮电局出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。
