我第一次思考人为什么活着是受了我同桌的影响。初二那年，陈妍是我的同桌。在考试兵荒马乱的那段时间里，她向来不忌讳言情小说、武侠小说，每天必有一本藏在书桌里；她的理论是只要不影响学习就好。但是到底什么叫不影响学习，谁也说不清；按照老师的理论，如果把看小说的时间用来做题，考试就能有所体现，但是体现程度到底如何，同样谁也说不清楚。我从来不赞同老师的话，但是也不反对——哥哥说只要自己明白就行，说出来两边不讨好。
受陈妍的影响，我也看了不少小说，但是很快就厌倦了；我不喜欢千篇一律的东西，而当时我正在学习乐器——我以前学过笛子，但是妈妈喜欢琵琶，她小时候学的就是琵琶，所以我也必须学琵琶。后来我又学了竖琴和小提琴，但纯属为了学校的乐队组建强拉上马。我演奏最好的还是琵琶和笛子。我的业余时间向来没有无聊的时候，我总觉得有事情要做。
有一天早自习的时候，陈妍突然对我说，昨天她差一点离家出走，连火车票都买好了。说着，她还把一张撕开的火车票给我看；这是一张前一天去兰州的坐票。我上下打量了一番陈妍，揣测着真实性，因为我不明白什么叫离家出走，为什么要离家出走。如果我要去哪里，只要打一声招呼，就可以拿上银行卡或者取钱去哪里，甚至可以唆使哥哥同行——不用唆使，除了电脑那件事情，我和哥哥向来哼不离哈，哈不离哼。爸爸妈妈如果不知道，他们会报警，反而会碍事。
我不知道不告诉他们有什么好处。事实上，我和哥哥向来同进同出，爸爸妈妈很少管我们，就连家长会都极少参加，好在老师也不找他们。只要我和哥哥意见统一，我们想干什么只要汇报备案一下就行了，父母几乎从来不干涉，要什么给什么——除了时间，他们总是很忙。当然我们两个要东西向来都很有分寸，因为我们知道只要有一次没有分寸，以后再有分寸都没用了；白布一旦粘了墨汁，再洗也洗不出原来的白色了。
陈妍在我疑惑的目光中问了一个她我认识她以来最有深度的问题：“人为什么活着？”
突然间，我发现自己这个公认的优秀学生回答不了这个问题，我既无法计算，也没有标准答案可以让我参考或者倒推。
“人生如梦，我真觉得我们这些人活得很无聊。你说我们每天在这里干什么？我觉得纯粹是为了让父母高兴。现实生活中根本用不着这些莫名其妙的考试题。其实，我早就想走了，甚至想过死，但是我想如果我这样走了，父母肯定会伤心，那我就是一个最不负责任的人。”很多年以后，我才明白为什么陈妍会选择留下，但是那已经很晚了，我失去了与这个世界最深刻的联系。
“我没有自杀或者离家出走的权利。”我突然对这个考试成绩向来在班里中下游晃荡的同桌有了全新的认识，因为在此之前我从来没有问过这种问题，当然更谈不上答案。
人活着是为什么？人为了什么活着？我第一次接触了关于人生的思考；那一年我十一岁，陈妍十四岁。
;
