我叫张雪梨，雪梨是家里给我起的名字，长大后，我擅自作主给自己改了名——如茵，不过熟悉的亲友仍然喜欢叫我雪梨，一种水果，叫来亲切。我身处一段纠结的感情关系，已整整五年。我同彭悦年，早已像古树上的藤蔓植物一样纠缠不清，我曾经炽烈的燃烧自己、又经历了迷茫、痛苦的挣扎，我想今生今世是做不成重生的凤凰了，没那个勇气，多少个漫漫黑夜，我想，张雪梨的人生就这样了吧，跟他到老，然后安安静静过自己的寂寞下半生，或者等到几年后我们都倦了，拿着“退休金”走人，或许能找个人平淡的过一生，也许没有人要，孤独终老……
然而这样的想法在不经意间改变了……
2005年9月2日天气晴
今晚，彭悦年在金悦宴请老肖，说是给他接风，叫我也过去一趟，我家里的事情正好托老肖关照。我花了半小时穿戴整齐，宝蓝色V领及膝连衣裙，高跟系带凉鞋，深金色头发在后脑处挽起一个小小的髻，洒了一点Gucci的淡香水，提着包包正要出门，尧尧打电话来，央求我务必帮她办件事。她在上海出差，飞机晚点赶不回来，叫我九点半去保利剧院帮她接个朋友。
“什么朋友啊？我今晚有事。”
“好雪梨，帮我一下嘛。”
“啥重要的人呀？”
“朋友，重要的朋友。我把他电话给你……”
“臭妮子……”“好吧，我尽量赶过去啊，我这边也有事情……”
挂掉电话，我开了老彭给我新换的minicooper去金悦。熟悉的酒店，熟悉的包间，彭悦年常在这里摆饭局。老肖来了，老样子，举手投足间散发着中年男人特有的成熟风度，眼睛里透出睿智。我得承认，他是个好看的男人，那种独特的气质和这个圈子里面的很多人不同。至于他在第一次婚姻结束之后为什么一直单身，至今是个谜，我搞不清，老彭也说不知道。
上次见到老肖是在半年前，彭悦年带我去上海，正巧他也在那边考察。我记得老彭跟我半开玩笑说他是很多女人的偶像，我笑笑，搂着老彭说，“还是你更厉害，少女杀手。”老彭露出满意的表情，弯着眼睛笑，皱纹毕现。某些时刻男人也喜欢这样的虚荣。
今天，老彭叫了三五个人作陪，大家一阵礼尚往来之后，便各自私下聊些事情。老彭开口，我再将家里的那档子事情详细告诉老肖，其实也不是什么复杂难办的事儿，就是缺个人说个话儿，彭悦年在那边还不熟络，有点鞭长莫及。老肖当即答应来下，当然是看在老彭的颜面上。餐桌上开了皇家礼炮二十一年，我让服务员替我斟满酒，连敬他三杯。
待我拣着个空坐下来看手表，才发现这顿饭已经持续了两个半小时。突然想起还有尧尧交代的事儿，但看看这情形又不好离开，磨蹭到了九点一刻才跟着他们一起散席。我跟老彭说约了尧尧有点事，匆匆忙忙开车直奔东直门。尧尧要我务必九点半之前赶到，说是今晚的话剧九点半结束，散场时候人多不好找。
我一上车即刻打手机，心想，肯定迟到，还是先给人家打声招呼，等等罗。我拨了尧尧给我的号码，一三九八八二三六零六零。响了三声有人接起来“喂，”是个男声。我当是哪个外地来的小妞儿呢，没想到男人在这里也会找不着北。
“你好，我是尧尧的朋友。”
“嗨，你好。”
“林先生，尧尧那趟航班延误，估计得晚点到，一会我来接你。”
“好的，真是麻烦你了。”
我又将自己的穿着打扮告诉他，他也告诉我，他穿黑色体恤，米色裤子。我们约好在剧院大厅等。
待我泊好车，噔噔噔到了剧院大厅，话剧已经散场，熙熙攘攘的人流涌出来，我只好站在一旁踮着脚尖张望，人太多了，穿黑体恤的男人也很多，根本没法找。我又拨他手机，跟他讲我迟到了，看不到他，叫他在一个显眼的地方等我。他却告诉我他还在里面还没赚还说，“张，真不好意思，如果方便的话，请你进来一下，我就在进门的位置。”
架子有点大啊，我当即就这么想。不过还试乖进去找他，谁叫人家是外地人找不到路呢。剧场里面的人散的差不多了，我很快发现了这个黑色体恤米色裤子的男人。的确够显眼的，因为——他坐在大大的黑色电动轮椅上。短发，白皮肤，鼻子高挺，眼睛大而深，有点瘦，不过看上去还是结实，总体来说，干净清爽并且精神，不像是我印象中那种不良于行的孱弱病人样子。我这才反应过来尧尧为什么非要我去接这个男人。
“嗨，林先生！”我笑了笑，冲他打招呼。
“张，你好！请叫我林一鸣。”他主动伸出手来。
“张如茵。”我一边说一边同他握手。
他看着我，露出疑惑的神色，“你——是尧尧的朋友？”
“是啊是啊，刚才给你打电话说过的。”
“咱们没有认错人吧，尧尧说她朋友叫张雪梨。”
我笑起来。这个小妮子！“对对，那是我的曾用名。”
他也爽朗的笑了，露出一排洁白的牙齿。
正想着应该帮他推一下轮椅，他已经自己划着“走”到前面去了。出了剧院大门，我让他等我把车开过来。我打开车门，正踌躇着要不要帮他一下，可是怎么帮他呢，我从没接触过这样的朋友。正想着，手机响起来，是尧尧，“怎么样，雪梨，接到林一鸣了吗？”
“刚碰面，你在哪呢？”
“拜托啦，我刚下飞机。一会我直接去燕山大酒店找你们。”
“臭妮子……”我正想说，怎么分派这么个任务给我，突然意识到林一鸣就在身边呢，即刻噤声。挂掉电话，回过头来，他已经上车，我盯着轮椅想，这怎么放进去呀。“张，麻烦你帮我把轮椅推过来一点。”
我照做，他斜着身子把轮椅折叠了一下收起来交给我，动作熟稔。我赶紧接过来放倒后备箱去，心想，真是新鲜玩意儿，不知怎么摆弄。
我载着林一鸣去燕山大酒店，路上接到老彭电话叫我回去。等他进了房间，我给尧尧打了个电话，也来得及没坐一下就匆匆告辞。
我又去老地方找彭悦年。今天真累，回到家洗过澡，一头歪在，不自觉的回想起在保利剧院的一幕。正迷糊着快要梦乡，又被电话吵醒了，老彭问我到家没……
